Upratovačka počula každú noc krik z izby číslo 7, kedykoľvek prišiel pozrieť starú pacientku neznámy muž. Jedného večera, keď to už nemohla vydržať, sa schovala pod posteľ, aby zistila, čo sa tam deje…
To, čo videla, ju naplnilo čírou hrôzou…
Už niekoľko dní upratovačka počula z izby číslo 7 zvláštne zvuky. Boli to plače. Nie hlasné, ale tlmené, akoby sa niekto bál, že ho niekto bude počuť. Stalo sa to vždy približne v rovnakom čase – neskoro v noci, keď boli chodby prázdne a svetlo slablo.
Stála uprostred chodby s vedrom a počúvala. V nemocnici už bolo dusno, ale tento plač sa jej vkrádal pod kožu. Neznel ako obyčajný plač bolesti.
Upratovačka tu pracovala roky. Práca bola ťažká, plat nízky, ale vytrvala. Bola zvyknutá na pachy, nočné zmeny, utrpenie iných. Ale izba číslo 7 ju začínala čoraz viac znepokojovať.
Ležala tam staršia pacientka – tichá, úhľadná, vždy vďačná za pomoc. Zlomený bedrový kĺb, pripútaná na lôžko. Sotva sa sťažovala, ale čoraz častejšie sa pozerala dole na podlahu a vyľakali ju náhle zvuky.
Potom sa objavil zvláštny návštevník.
Muž prišiel večer. Vždy sám. Úhľadne oblečený, sebavedomý, hovoril pokojne a zdvorilo. Predstavil sa ako člen rodiny.
Po jeho návštevách sa pacientka zmenila: oči jej sčervenali, pery sa jej triasli, ruky jej stuhli. Jedného dňa si upratovačka dokonca všimla modrinu na zápästí.
Skúšala sa opýtať, ale pacientka okamžite odvrátila zrak a zašepkala, že je všetko v poriadku.
Kolegovia jej poradili, aby sa nemiešala.
„Nie je to tvoja vec. Rodina má právo,“ povedali.
Ale plač sa stále vracal.
Jedného večera upratovačka začula kroky blízko izby. Potom tlmené hlasy. Prehovoril ostro. Pacientka niečo zamrmlala, akoby sa ospravedlňovala. Ozval sa tupý úder. A krátky výkrik.
V tú noc upratovačka nemohla spať. Vymyslela plán, ako odhaliť pravdu. Ak sa nikto nepozrie, pozrie sa.
Nabudúce vošla do izby skôr. Svetlá boli tlmené, pacientka spala. Zosunula sa na podlahu a s ťažkosťami sa plazila pod posteľ. Prach, studené linoleum, hrdzavé pružiny nad hlavou. Bola vydesená.
Kroky na chodbe. Dvere vŕzgali. Vošiel.
Videla len jeho topánky a okraj postele. Najprv ticho. Potom jeho hlas. Pomaly a naliehavo hovoril s pacientkou. Začala plakať.
To, čo sa stalo potom, jej vyrazilo dych.
Najprv hovoril pokojne. Veľmi pokojne. Vysvetlil, že dom bude aj tak „stratený“, že ho ona sama nepotrebuje a že musí podpísať papiere. Povedal, že ak sa neprihlási ako dobrovoľníčka, „pomôže“.
Pacientka plakala. Prosil ju, aby ju nechala na pokoji. Povedala, že nič nepodpíše.
Potom sa jeho hlas zmenil.
Naklonil sa nad posteľ a začal jej vyhrážať. Povedal, že musí užívať lieky. Že vie, ako zabezpečiť, aby si lekári nič nevšimli. Že ak zostane tvrdohlavá, veci sa zhoršia. Oveľa horšie.
Upratovačka zadržala dych.
Sledovala ho, ako vytiahol injekčnú striekačku. Nie nemocničnú. Inú. Tmavú, neoznačenú. Začal jej pichať injekcie napriek jej odporu. Pacientka kričala, jej ruka bezvládne spadla na plachtu.
Upratovačku premohol strach.
Vyskočila spod postele, kričala a roztrhla dvere. Vypukol rozruch; pribehli sestry a službukonajúci lekár. Muža na mieste zatkli. Striekačku zhabali. V jeho taške našli dokumenty – pripravené, s miestom na podpis.
Neskôr sa ukázalo, že injekcie neboli lieky. Práve kvôli tomu sa stav staršej pacientky náhle zhoršil.
